第7章 ——安德
第4章——安德
我们已确认出四种猪族语言。“男性语”是我们最常听到的。我们也听到过片段的“妻子语”，这种语言貌似被他们用于跟女性交谈（好不奇怪的两性差别待遇！）；还有“树语”，一种仪式性语言，据他们说是在祭拜他们祖先崇拜的图腾树时使用的。他们还提到第四种语言，叫做“父之声”，貌似是由不同尺寸的棍子共同敲击而成。他们坚称它是一种真正的语言，跟其它的几种就像葡萄牙语和英语一样不同。他们叫它“父之声”可能是由于它是用树木制成的木棍发音，而他们相信树木包含着他们祖先的灵魂。
猪族令人惊异的善於学习人类的语言——比我们学他们的好得多。近几年来，他们已经能够在和我们一起的大部分时间里说星语或是葡萄牙语了。当我们不在场的时候，也许他们会说回自己的语言吧。或许是他们把人类的语言化为己用了，或许是他们太喜欢新语言因而会常常使用它，当作一个游戏。语言污染是可哀的，但是大概是不可避免的，只要我们要跟他们有做任何形式的交流。
斯温勒博士问他们的住址、名字和术语是否对于他们的文化有所透露。答案是肯定的，虽然对于它们揭示的东西我只有最模糊的概念。这里有意义的是我们从未给他们中的任何人命名。而是他们在学习星语和葡萄牙语时，问了我们那些词的涵义然后最后宣布他们自己为自己选择的（或者是相互选择的）名字。像‘根者’和‘chupaceu’（天空迷）可能是他们的男性语言名字的翻译，也可能只是他们跳出来让我们称呼的外语绰号。
他们称彼此为兄弟。女性们总是被称为妻子，从不叫姊妹或母亲。他们有时提到父亲，但毫无疑问这术语是用来表示祖先图腾树。至於他们对我们的称呼，当然是人类，不过他们也喜欢使用新学到的狄摩西尼外人分阶法。他们称人类为异族，而其它部落的猪族为异乡人。可是，奇怪地，他们管他们自己叫异种，似乎表明他们不是误解了这种分级法就是在从人类的角度看待他们自己！还有——一个令人相当惊异的说法——他们有几次把女性称为异生！
——
jo?ofigueiraalvarez，“关于‘猪族’语言和命名法的札记”，于语义学，9194815
雷克雅未克的生活区是在峡湾的花冈岩壁中开凿出来的。安德的居所在悬崖高处，要经过乏闷的楼梯和走廊。但它有一扇窗户。在他的孩提时代，他大多数时间都被关在金属墙壁之中。所以只要可能，他就会住在能看见自然界天气变换的地方。
阳光倾泻而入，让他的房间又热又亮，令刚从石头走廊的荫凉黑暗中走来的他感到有些晕眩。珍没等着让他调整好他的光感。“我在终端机上有个惊喜给你，”她说。她话从他耳中的饰物里低低响起。
一个猪族人站在终端机上方的空中。他动了，挠挠自己；然后伸手去抓什么东西。当他的手缩回来的时候，手里抓着一只湿乎乎的反着光的蠕虫。他咬了下去，体液从他的嘴里流出，淌到他的胸前。
“显然这是个高度文明化的生物。”珍说。
安德有些恼火。“很多道德低下者有着良好的用餐礼仪，珍。”
猪族转过身说：“你想要看我们是怎么杀了他吗？”
“你干什么，珍？”
那个猪族消失了。在他所在的地方出现了皮波躺在雨中山坡上的的身体的全息图。“我对猪族活剖他的过程做了一个模拟，基于下葬前扫描到的信息。你想看吗？”
安德在房间里唯一的椅子上坐下。
现在终端机显示出山坡，还有皮波，这时还活着，仰卧着，手脚被一些木制三角架束缚着。十二个猪族聚集在他周围，他们的其中之一拿着一把骨刀。珍的声音再次在他耳中的饰物上响起。“我们不能肯定事情是像这样呢，”除了拿着刀的那个之外所有的猪族都消失了。“还是这样。”
“异族学家是清醒的吗？”
“毫无疑问。”
“继续。”
珍冷酷无情地展现着胸腔被打开，像仪式似地把身体器官移出放到地上的过程。安德强迫自己看着，试图揣摩出这对于猪族可能有何意义。进行到一个地方时珍小声说，“这时候他死了。”安德感到他自己放松了；而后他才意识到他全身的肌肉已经，由于对皮波的痛苦的感同身受，变得多么僵硬。
结束以后，安德到他的床上躺下来，盯着天花板。
“我已经对半打世界上的科学家展示了这个模拟，”珍说，“要不了多久媒体就会插手此事了。”
“情况比虫族那时更糟。”安德说，“我小时候，虫族跟人类处于战争中的时候，他们放映的所有录相，跟这比起来都算是干净的了。”
终端那边传来一阵邪恶的笑声。安德抬头看看珍在干什么。一个猪族的等身图像正坐在那里，怪异地笑着；他吃吃笑着的同时，珍把他变了形。变化非常微妙：牙齿略有夸张，眼睛稍微延长，一点点垂涎，眼中些许红丝，舌头忽伸忽缩。每个孩子的梦魇中的野兽。“干得漂亮，珍。异种变异生。”
“在这之后，匹克尼诺人会有多快地被当作和人类平等的伙伴接受？”
“所有的连络都已经被切断了吗？”
“星河参议院已要求新的异种学家自我限制访问，每次不超过一小时，至多隔天一次。他被禁止问猪族他们为什么做了那件事情。”
“但是还没有隔离。”
“连意向都没有。”
“但是会有的，珍。这样的事情再来一次，就会有要求隔离的呼声了。他们会要求把神迹镇变成一个军事要塞，其唯一目的就是要确保猪族永远不会获得飞离行星的技术。”
“猪族将要遇到公关麻烦了，”珍说，“而且新的异种学家还只是一个男孩。皮波的儿子。利波——全名liberdadegracasadeusfigueirademedici。”
“liberdade。自由？”
“我不知道你还会说葡萄牙语。”
“葡萄牙语跟西班牙语类似。我言说了扎卡特卡斯和圣·安吉洛的死亡，还记得么？”
“在蒙特祖玛行星上。那是在2000年前。”
“对我来说不是。”
“在你的主观感受上是8年前。游历了十五个世界之前。相对论不是很美妙吗？它令你如此年轻。”
“我旅行得太频繁了。”安德说。”瓦伦婷已结婚了，将要有一个小宝宝了。我已经拒绝了两次对言说人的召唤了。你为什么想要诱惑我再次远行？”
终端机上的猪族恶毒地笑起来。“你认为那是诱惑？看！我能将石头变成面包！（注：在圣经中，有魔鬼诱惑耶稣“将石头变做面包”的话。参见马太福音4：3和路加福音4：1）”猪族拾起些有棱有角的石块，放在嘴里嘎扎嘎扎直咬。“来一口？”
“你的幽默感有些乖张，珍。”
“所有世界里，所有的王国。”猪族打开了他的手，星系由他的掌中漂出，行星，所有的大百世界，以夸张的速度在轨道上运转，“我能把他们都给你。全都给你。（注：以世界诱惑的情节也是珍在模仿圣经故事故事。参见马太福音4：8～4：9）”
“我没兴趣。”
“这是真正的不动产，最好的投资。我知道，我知道，你已经是富人了。三千年的投资回报，你富得可以建造你自己的行星。但是这个怎么样？安德·维金的名字，在大百世界里四处传播——”
“它业已如此了。”
“伴随着热爱，荣誉，和景仰。”猪族消失了。在它的位置上，珍放上了一盘安德童年时的录相带，把它转成了全息图像。群众呼喊着，尖叫着。安德！安德！安德！然后一个站在一个平台上的年轻男孩，把手举起来挥动。群众狂野地欢腾起来。
“这从未发生过。”安德说，“彼得从没让我回到地球。”
“把它当作一个预言吧。来吧，安德，我能给你那个。恢复你的好名声。“
“我不在乎，”安德说，“我现在有好几个名字。逝者言说人——这个名下拥有一些荣誉。”
匹克尼诺人再次出现时是以原本的面目，而不是珍捏造的那个邪恶的面孔。“来吧。”匹克尼诺人温柔地说。
“也许他们是怪物，你觉得呢？”安德说。
“每个人都会那么想，安德。但只有你例外。”
是的。我不会。“你为什么关心此事，珍？你为什么想说服我？”
匹克尼诺人消失了。现在珍她自己出现了，或者说至少是那张她初次在安德面前现身以来所使用的面孔，一个羞涩、惊恐不安的孩子，星际计算机网络的广阔记忆体是她的居所。再一次看见她的脸使他想起她第一次将它展示给他看时的情景。我为自己想出了一张脸，她说。你喜欢它吗？
是的，他喜欢它。喜欢她。年轻，坦荡，诚实，甜美，一个永不老去的孩子，她的微笑羞涩得令人心碎。她诞生自安赛波。即使是世界范围的计算机网络仍然比光速慢，而且散热要求限制了记忆体的总量和操作的速度。但安赛波是即时的，它把所有世界中的全部计算机紧紧相连。珍最初的意识是她自己在群星之间，她的思想在安赛波网的菲洛子之索的振动中嬉戏。
大百世界的计算机是她的手和脚，她的眼和耳。她能说被计算机解译的每种语言，能读全部的世界中的全部图书馆里的全部书籍。她了解到人类很早就已经在害怕象她这样的存在的出现；在所有的故事里她都是被憎恶的对象；她的出现就意味着她的被杀或者是人类的毁灭。甚至在她出生之前，人类已经想象出了她，并且，在想象中，杀死了她千百遍。
所以她不给他们任何表明她的存在的信号。直到她就像每个人一样，发现了虫后和霸主，她知道那书的作者是个她可以敢于向他展示自己的人。对她而言，追溯这本书第一版以来的历史，并且搞清楚其来源是一件轻而易举的事情。安赛波不是从安德，刚刚二十出头的第一个人类殖民地的长官，所在的世界传出它来的吗？那么除了他之外还有谁可能是书的作者？因此她跟他谈话，而他对她很亲切；她给他看她为自己构思的脸，而他爱她；现在她的感知器伴着他耳朵里的首饰移动，以便他们长相伴随。她对他没有秘密；他对她没有秘密。
“安德，”她说，“你开始就对我说过你正在找寻一个能让一个特殊的茧得到阳光和水分的星球，为了释放虫后和她的千万个受精卵。”
“我曾希望那会是这里，”安德说。“除了赤道之外一片荒芜，永远人烟稀少。她也乐意一试。”
“但是你不愿？”
“我不认为虫族能渡过这里的冬天。至少没有能源的话不行；而能源的使用会让政府警觉。这行不通。”
“永远行不通的，安德。你现在发现了这点，不是吗？你已经在大百世界里的二十四个世界里住过，可是没有哪怕一个世界里有一个角落对于虫族的再生是安全的。”
他看出了她要导出的结论。当然了。路西塔尼亚是唯一的例外。因为猪族，整个世界除了很小的一部分外都是禁止进入，不可接触的。而且那个世界显然适于居住，事实上，对于虫族比对于人类更舒适。
“唯一的问题是猪族，”安德说。“他们可能会反对我把他们的世界提供给虫族的决定。如果太多地暴露于人类文明面前会打扰猪族，想想虫族在他们中间的话会发生什么事。”
“你说过虫族已经学到了教训。你说过他们不会伤害他人。”
“不会故意地。但是我们打败它们只是靠侥幸，珍，你知道的——”
“是靠你的天才。”
“他们甚至比我们还更先进。猪族要如何处理这事？他们会像我们当年那样害怕虫族，而且对恐惧他们更加无力抵抗。”
“你怎么知道？”珍问，“你或者任何人，怎么能说出猪族能处理什么事？除非你去他们中间，了解他们是谁。如果他们是异生，安德，那就让虫族使用他们的栖息地，这对你会跟把蚁冢或是牛群迁走给城市腾地方没什么两样。”
“他们是异种，”安德说。
“你不知道是不是。”
“不，我知道。你的模拟——那不是折磨。”
“哦？”珍再次显示出皮波死前一刻的身体的模拟图像。“那肯定是我误解了‘折磨’这个词了。”
“皮波可能觉得它是折磨，珍，但如果你的模拟是精确的——而我相信它是的，珍——那么猪族的目的就不是痛苦。”
“以我对人性的了解，安德，即便宗教性的仪式在其核心中仍保存着使人痛苦的要求。”
“它也不是宗教性的，至少不完全是。如果这仅仅是个献祭，这里就有些地方不对头。”
“你到底对此有何了解？”现在终端机上显出一张冷笑着的教授的脸，一副典型的学究面孔。“你所受的教育都是军事方面的，除此以外你唯一的天赋只是对语言的敏锐洞察力。你写了一本蕴育出一个人道主义的宗教的畅销书——那就能保证你了解猪族了？”
安德闭上了眼睛。“也许我是错的。”
“但你相信你是正确的？”他从她的声音听出她已经在终端上换回了自己的脸。他睁开双眼。“我只能依赖我的直觉，珍，未经分析的判断。我不知道猪族正在做什么，但是它是有目的的。不怀恶意的，不是残忍的。它好像是医生为挽救一位病人的生命的工作，而不是用刑者在试图夺取生命。”
“我明白你，”珍低声说。“我已经完全明白了你的意思。你必须去那里看看虫后是否能在那里生活，在那行星上现存的部分隔离的庇护之下。你想要去那里看看是否你能了解猪族是什么样的人。”
“即使你是正确的，珍，我也没法去那里，”安德说。“移民有严格的限制，而我，毕竟，不是天主教徒。”
珍眨眨眨眼。“如果我不知道怎么让你去那里我会干这么多吗？”
另外一张脸出现了。一个十来岁的女孩，但完全不像珍那样天真美丽。她的面容冷酷坚定，她的眼神明**人，而她的嘴角扭结得紧紧的，只有一个已学会在长久的痛苦中生活的人才会这样。她很年轻，但她的表情苍老得令人震惊。
“路西塔尼亚的异星生物学家。伊万诺娃·桑达·卡塔林娜·范·何塞。通称诺娃，或是诺婉华。她召唤一位逝者言说人。”
“她看起来怎么会是那样子？”安德问。“她身上发生了什么事？”
“在她很小的时候，她的父母就死了。但是近几年来她渐渐把另一个男人当成父亲来爱。刚刚被猪族杀掉的那个男人。她想要你言说的是他的死亡。”
看着她的脸，安德把虫后和猪族扔到了一边。他认出了在那孩子的脸上现出的成人的痛苦。他以前看到过这种表情，在虫族战争的最后几个星期里，在他被逼着超越他耐力的极限，在一场不是游戏的游戏中玩着一场又一场的战斗的时候。他看到过这种表情，在战争结束时，当他发现他的训练过程根本就不是训练，他所有的模拟课都是现实，他是通过安赛波在指挥人类的舰队的时候。还有，当他了解到他杀死了所有的虫族的时候，当他发觉他在不知情下完成了异种灭绝行动的时候，这种表情出现在镜子里他自己的脸上，背负着沉重得不能承受的罪疚。
这个少女，诺婉华，她做了什么令她如此的痛苦？
于是他聆听珍叙述她生命中的细节。珍所拥有的是统计资料，但是安德是逝者言说人；他的天分——或他所受的诅咒——是从其它人的视角来建构事情真相的能力。当年，这使他得以成为一个才华横溢的军事指挥官，在领导部下——其实，他们只是孩子们——和看透敌人两方面都是如此。这也意谓着通过诺婉华的生命中冷冰冰的经历他能够猜到——不，不是猜到，是知道——她父母的死亡和封圣是如何地孤立了诺婉华，她又是如何通过把自己投入她父母的职业中强化了她的孤寂。他理解在她年纪轻轻就作为成熟的异星生物学家取得了可观成就的背后是什么。他也理解皮波温和的爱和包容对她意味着什么，还有，她对利波的友情的需要已经变得何等深重。现在，路西塔尼亚上没有一个活着的灵魂真正了解诺婉华。但是在这冰封的世界特隆赫姆里，雷克雅未克的这个洞穴中，安德·维金了解了她，爱上了她，为她忧伤哭泣。
“那么，你会去的，”珍轻声说道。
安德无言以对。珍是对的。无论如何也他会去的，做为异种灭绝者安德，为了路西塔尼亚的受保护状态可能会提供一个使之成为虫后得以从三千年的禁锢中被解放的地方的机会，一个补偿他在孩提时犯下的骇人罪行的机会。而作为逝者言说人，他也要去，去了解猪族并向人类解释他们，使他们被接受，作为真正的异种，而不是被当作异生来憎恶、畏惧。
但是现在，他还有另一个更强烈的要去那里的理由。他要去照料少女诺婉华，因为在她的才智，她的孤独，她的痛苦，她的内疚当中，他看到了自己被偷走的童年，还有至今还植根在他心中的苦痛之种。路西塔尼亚在二十二光年之外。他会以只比光速慢一点点的速度旅行，但他到达她那儿时她将已年近四十。如果他能够的话，他会现在就随着安赛波的菲洛子瞬间移动到她身边；但是他也知道，她的痛苦会等待的。他到达时它还会在那里，等待着他。他自己的痛苦不就残留至今吗？
他停止哭泣，不再任由情绪摆布。“我几岁了？”他问。
“你出生已有3081年了。但是你个人的生理年龄是36岁零118天。”
“我到那里的时候，诺婉华的年龄多大？”
“她大概快到三十九，可能多或少几个星期，要看离开的日期和飞船的速度有多接近光速。”
“我想明天出发。”
“预订星际飞船要时间，安德。”
“在环绕特隆赫姆的轨道上有船吗？”
“当然，有半打呢，但是只有一艘可以在明天准备好出发，上面装着一船要去西里利亚和阿壬尼亚进行奢侈品交易的斯克里卡鱼。”
“我从未问过你我有多富。”
“这些年来我把你的投资管理得很好。”
“给我买下船和货物。”
“你在路西塔尼亚要怎么处置那批斯克里卡鱼？”
“西里利亚人和阿壬尼亚人拿它们怎么办？”
“他们穿一部分，吃掉剩下的部分。但是他们付的价码不是路西塔尼亚上面任何人付得起的。”
“那么我把它们送给路西塔尼亚人，也许会有助于减轻他们对一位来到一个天主教殖民地的言说人的怨恨。”
珍变成了一个瓶中神怪（注：一千零一夜故事里面那种）。“我听到了，噢，主人，我服从。”神怪变成了烟，被吸进了罐子的口中。然后激光关上了，终端机上空空如也。
“珍，”安德说。
“唔？”她通过他耳中的饰物回应。
“你为什么希望我到路西塔尼亚去？”
“我希望你给虫后和霸主加上第三部。写猪族的。”
“你为什么这么关心他们？”
“因为当你写完揭示人类所知的三种智能物种的灵魂的书以后，你就准备好了，可以写第四本书了。”
“另一个异种？”安德问道。
“是的。我。”
安德为此沉思了一会儿。“你准备好向其它人类现身了吗？”
“我时刻准备着。问题是，他们准备好认识我了吗？对他们来说，爱霸主是容易的——他是人类。而虫后，是安全的，因为以他们所知，所有的虫族都死了。如果你能让他们爱还生存着，手上沾有人类的鲜血的猪族——那么他们就准备好了解到我的存在了。”
“总有一天，”安德说，“我会爱上某个不逼着我去完成赫拉克勒斯的伟业（注：赫拉克勒斯为希腊神话中最伟大的英雄。他受宙斯所命须为篡位者国王欧律透斯服役，完成十件任务。欧律透斯先后指派了十二件艰巨繁难的任务给他——其中两件被找借口认为不能算数，因此又多做了两件。）的人。”
“不管怎么说，你对你的生活感到无聊了，安德。”
“是的。但我现在是人到中年了。我乐于无聊。”
“顺便提一下，星际飞船哈弗洛克号的拥有者，他住在盖尔斯，已接受了你以四百亿元买下船和上面的货物的提议。”
“四百亿！那不会让我破产吗？”
“九牛一毛而已（注：原文为”水桶里的一滴”）。船员们已被通知他们的契约作废了。我自作主张用你的基金给他们买了其它飞船的船票。你和瓦伦婷将不需要任何人帮助你驾驶飞船——除了我之外。我们将在早上离开吗？“
“瓦伦婷，”安德说。他的姐姐是唯一可能延迟他的离开的因素。除此之外，既然决心已定，不论他的学生们或是他在这里寥寥无几的北欧朋友们都连一个告别也不会得到。
“我迫不及待地想要看到狄摩西尼撰写的路西塔尼亚史了。”在她揭示最初的逝者言说人的真面目的过程中，珍也发现了狄摩西尼的真实身份。
“瓦伦婷不会来，”安德说。
“但她是你的姊姊啊。”
安德笑了。尽管珍的智慧深广，她对血亲观念仍毫无理解。虽然她是人类的产物，而且以人类的语词来构建自己，但她不是有机体。她只是机械地背诵遗传基因的概念；她无法感受到人类和其它所有生物共有的***和冲动。“她是我姐姐，但是特隆赫姆是她的家。”
“她以前也不愿走。”
“这次我根本不会要她来。”在一个婴儿即将来临时不会，在她在雷克雅未克这里如此快乐的时候不会。这里人们把她作为一位老师来热爱，从没猜到她其实就是传说中的狄摩西尼。在这里她的丈夫，雅克特，是一百艘渔船的主人，峡湾之主，这里每天都充满机智的对答，或是冰海上的壮阔和惊险。她无法离开这里的。她也不会明白我为什么一定得去。
想到要离开瓦伦婷，安德到路西塔尼亚去的决心动摇了。从前，孩提时的他曾经从他亲爱的姐姐身边被带走；他对于那些年被偷走的友情仍耿耿于怀。
现在，他可以再一次离开她吗？在几乎二十年的形影不离之后？这次不会有回归。等他到达路西塔尼亚，她会比他多渡过二十二年；如果他花另外的二十二年回到她身边，她会已有80多岁。
。
别嘲弄我，安德默默地说。我有权利感到惆怅。
他的脑海中响起的是虫后的声音。当然，她看到他所看见的一切，知道他全部的决定。他的双唇默默地向她吐出他的话语：我将离开她，但是不是为你。我们不能确定这是否能给你带来好处。它可能只是带来又一次失望，像特隆赫姆一样。
但是它还属于别人。我不会仅仅为了补偿毁灭了你的人民而去毁灭猪族。
我了解的全是你们告诉我的。
。
我知道你们可以和他们和平共处。但是他们可以跟你们和平共处吗？
安德走向靠在墙角的一个敞口的旧袋子。他真正拥有的全部东西都可以放在袋子里——他的换洗衣物。他的房间中其它所有的东西都是他应请求为他人言说过的人们的礼物；至于是为了向他还是他的职务还是真相表示敬意，他大概永远也搞不清楚。他离开时，这些东西会被留在这里。他的袋子里没有它们的位置。
他打开袋子，拉出一卷毛巾，解开它。一个最长处长十四厘米的大茧垫在厚厚的纤维织物上。
当他去管理建立在原来是虫族的星球上的人类首个殖民地时，他发现这个茧在等着他。预见到他们将毁于安德之手，知道他是一个不可战胜的敌人，他们建造了一个将只对他有特别意味的模型，因为它是按照他的梦境作出来的。那个茧，还有其中无助但清醒着的虫后，在那个塔中等候着他——在他的梦中，曾有一个敌人在那里等候。“你们等我找到你们就已经等了很久，”他大声说，“比我在镜子后面找到你们之后这几年久多了。”
“我曾找到过哪一个地方对你是安全的吗？”
“也许路西塔尼亚是适合的场所？我不知道。”
“我正在努力。”除了要为你们找一个合适的地方，你们以为我在这些年里从一个世界游荡到另一个世界还能是为什么？
我必须找到我们不会在你们出现之后马上再把你们杀死的地方。你们仍然存在于太多人类的梦魇中。没有很多人真的相信我的书。他们可能谴责异种灭绝，但是他们会再干一次的。
。
他笑了。我原谅你们。
是我。
。
是我。
。
你们再次在某个世界上行走之日，才是我能被宽恕之时。
我们已确认出四种猪族语言。“男性语”是我们最常听到的。我们也听到过片段的“妻子语”，这种语言貌似被他们用于跟女性交谈（好不奇怪的两性差别待遇！）；还有“树语”，一种仪式性语言，据他们说是在祭拜他们祖先崇拜的图腾树时使用的。他们还提到第四种语言，叫做“父之声”，貌似是由不同尺寸的棍子共同敲击而成。他们坚称它是一种真正的语言，跟其它的几种就像葡萄牙语和英语一样不同。他们叫它“父之声”可能是由于它是用树木制成的木棍发音，而他们相信树木包含着他们祖先的灵魂。
猪族令人惊异的善於学习人类的语言——比我们学他们的好得多。近几年来，他们已经能够在和我们一起的大部分时间里说星语或是葡萄牙语了。当我们不在场的时候，也许他们会说回自己的语言吧。或许是他们把人类的语言化为己用了，或许是他们太喜欢新语言因而会常常使用它，当作一个游戏。语言污染是可哀的，但是大概是不可避免的，只要我们要跟他们有做任何形式的交流。
斯温勒博士问他们的住址、名字和术语是否对于他们的文化有所透露。答案是肯定的，虽然对于它们揭示的东西我只有最模糊的概念。这里有意义的是我们从未给他们中的任何人命名。而是他们在学习星语和葡萄牙语时，问了我们那些词的涵义然后最后宣布他们自己为自己选择的（或者是相互选择的）名字。像‘根者’和‘chupaceu’（天空迷）可能是他们的男性语言名字的翻译，也可能只是他们跳出来让我们称呼的外语绰号。
他们称彼此为兄弟。女性们总是被称为妻子，从不叫姊妹或母亲。他们有时提到父亲，但毫无疑问这术语是用来表示祖先图腾树。至於他们对我们的称呼，当然是人类，不过他们也喜欢使用新学到的狄摩西尼外人分阶法。他们称人类为异族，而其它部落的猪族为异乡人。可是，奇怪地，他们管他们自己叫异种，似乎表明他们不是误解了这种分级法就是在从人类的角度看待他们自己！还有——一个令人相当惊异的说法——他们有几次把女性称为异生！
——
jo?ofigueiraalvarez，“关于‘猪族’语言和命名法的札记”，于语义学，9194815
雷克雅未克的生活区是在峡湾的花冈岩壁中开凿出来的。安德的居所在悬崖高处，要经过乏闷的楼梯和走廊。但它有一扇窗户。在他的孩提时代，他大多数时间都被关在金属墙壁之中。所以只要可能，他就会住在能看见自然界天气变换的地方。
阳光倾泻而入，让他的房间又热又亮，令刚从石头走廊的荫凉黑暗中走来的他感到有些晕眩。珍没等着让他调整好他的光感。“我在终端机上有个惊喜给你，”她说。她话从他耳中的饰物里低低响起。
一个猪族人站在终端机上方的空中。他动了，挠挠自己；然后伸手去抓什么东西。当他的手缩回来的时候，手里抓着一只湿乎乎的反着光的蠕虫。他咬了下去，体液从他的嘴里流出，淌到他的胸前。
“显然这是个高度文明化的生物。”珍说。
安德有些恼火。“很多道德低下者有着良好的用餐礼仪，珍。”
猪族转过身说：“你想要看我们是怎么杀了他吗？”
“你干什么，珍？”
那个猪族消失了。在他所在的地方出现了皮波躺在雨中山坡上的的身体的全息图。“我对猪族活剖他的过程做了一个模拟，基于下葬前扫描到的信息。你想看吗？”
安德在房间里唯一的椅子上坐下。
现在终端机显示出山坡，还有皮波，这时还活着，仰卧着，手脚被一些木制三角架束缚着。十二个猪族聚集在他周围，他们的其中之一拿着一把骨刀。珍的声音再次在他耳中的饰物上响起。“我们不能肯定事情是像这样呢，”除了拿着刀的那个之外所有的猪族都消失了。“还是这样。”
“异族学家是清醒的吗？”
“毫无疑问。”
“继续。”
珍冷酷无情地展现着胸腔被打开，像仪式似地把身体器官移出放到地上的过程。安德强迫自己看着，试图揣摩出这对于猪族可能有何意义。进行到一个地方时珍小声说，“这时候他死了。”安德感到他自己放松了；而后他才意识到他全身的肌肉已经，由于对皮波的痛苦的感同身受，变得多么僵硬。
结束以后，安德到他的床上躺下来，盯着天花板。
“我已经对半打世界上的科学家展示了这个模拟，”珍说，“要不了多久媒体就会插手此事了。”
“情况比虫族那时更糟。”安德说，“我小时候，虫族跟人类处于战争中的时候，他们放映的所有录相，跟这比起来都算是干净的了。”
终端那边传来一阵邪恶的笑声。安德抬头看看珍在干什么。一个猪族的等身图像正坐在那里，怪异地笑着；他吃吃笑着的同时，珍把他变了形。变化非常微妙：牙齿略有夸张，眼睛稍微延长，一点点垂涎，眼中些许红丝，舌头忽伸忽缩。每个孩子的梦魇中的野兽。“干得漂亮，珍。异种变异生。”
“在这之后，匹克尼诺人会有多快地被当作和人类平等的伙伴接受？”
“所有的连络都已经被切断了吗？”
“星河参议院已要求新的异种学家自我限制访问，每次不超过一小时，至多隔天一次。他被禁止问猪族他们为什么做了那件事情。”
“但是还没有隔离。”
“连意向都没有。”
“但是会有的，珍。这样的事情再来一次，就会有要求隔离的呼声了。他们会要求把神迹镇变成一个军事要塞，其唯一目的就是要确保猪族永远不会获得飞离行星的技术。”
“猪族将要遇到公关麻烦了，”珍说，“而且新的异种学家还只是一个男孩。皮波的儿子。利波——全名liberdadegracasadeusfigueirademedici。”
“liberdade。自由？”
“我不知道你还会说葡萄牙语。”
“葡萄牙语跟西班牙语类似。我言说了扎卡特卡斯和圣·安吉洛的死亡，还记得么？”
“在蒙特祖玛行星上。那是在2000年前。”
“对我来说不是。”
“在你的主观感受上是8年前。游历了十五个世界之前。相对论不是很美妙吗？它令你如此年轻。”
“我旅行得太频繁了。”安德说。”瓦伦婷已结婚了，将要有一个小宝宝了。我已经拒绝了两次对言说人的召唤了。你为什么想要诱惑我再次远行？”
终端机上的猪族恶毒地笑起来。“你认为那是诱惑？看！我能将石头变成面包！（注：在圣经中，有魔鬼诱惑耶稣“将石头变做面包”的话。参见马太福音4：3和路加福音4：1）”猪族拾起些有棱有角的石块，放在嘴里嘎扎嘎扎直咬。“来一口？”
“你的幽默感有些乖张，珍。”
“所有世界里，所有的王国。”猪族打开了他的手，星系由他的掌中漂出，行星，所有的大百世界，以夸张的速度在轨道上运转，“我能把他们都给你。全都给你。（注：以世界诱惑的情节也是珍在模仿圣经故事故事。参见马太福音4：8～4：9）”
“我没兴趣。”
“这是真正的不动产，最好的投资。我知道，我知道，你已经是富人了。三千年的投资回报，你富得可以建造你自己的行星。但是这个怎么样？安德·维金的名字，在大百世界里四处传播——”
“它业已如此了。”
“伴随着热爱，荣誉，和景仰。”猪族消失了。在它的位置上，珍放上了一盘安德童年时的录相带，把它转成了全息图像。群众呼喊着，尖叫着。安德！安德！安德！然后一个站在一个平台上的年轻男孩，把手举起来挥动。群众狂野地欢腾起来。
“这从未发生过。”安德说，“彼得从没让我回到地球。”
“把它当作一个预言吧。来吧，安德，我能给你那个。恢复你的好名声。“
“我不在乎，”安德说，“我现在有好几个名字。逝者言说人——这个名下拥有一些荣誉。”
匹克尼诺人再次出现时是以原本的面目，而不是珍捏造的那个邪恶的面孔。“来吧。”匹克尼诺人温柔地说。
“也许他们是怪物，你觉得呢？”安德说。
“每个人都会那么想，安德。但只有你例外。”
是的。我不会。“你为什么关心此事，珍？你为什么想说服我？”
匹克尼诺人消失了。现在珍她自己出现了，或者说至少是那张她初次在安德面前现身以来所使用的面孔，一个羞涩、惊恐不安的孩子，星际计算机网络的广阔记忆体是她的居所。再一次看见她的脸使他想起她第一次将它展示给他看时的情景。我为自己想出了一张脸，她说。你喜欢它吗？
是的，他喜欢它。喜欢她。年轻，坦荡，诚实，甜美，一个永不老去的孩子，她的微笑羞涩得令人心碎。她诞生自安赛波。即使是世界范围的计算机网络仍然比光速慢，而且散热要求限制了记忆体的总量和操作的速度。但安赛波是即时的，它把所有世界中的全部计算机紧紧相连。珍最初的意识是她自己在群星之间，她的思想在安赛波网的菲洛子之索的振动中嬉戏。
大百世界的计算机是她的手和脚，她的眼和耳。她能说被计算机解译的每种语言，能读全部的世界中的全部图书馆里的全部书籍。她了解到人类很早就已经在害怕象她这样的存在的出现；在所有的故事里她都是被憎恶的对象；她的出现就意味着她的被杀或者是人类的毁灭。甚至在她出生之前，人类已经想象出了她，并且，在想象中，杀死了她千百遍。
所以她不给他们任何表明她的存在的信号。直到她就像每个人一样，发现了虫后和霸主，她知道那书的作者是个她可以敢于向他展示自己的人。对她而言，追溯这本书第一版以来的历史，并且搞清楚其来源是一件轻而易举的事情。安赛波不是从安德，刚刚二十出头的第一个人类殖民地的长官，所在的世界传出它来的吗？那么除了他之外还有谁可能是书的作者？因此她跟他谈话，而他对她很亲切；她给他看她为自己构思的脸，而他爱她；现在她的感知器伴着他耳朵里的首饰移动，以便他们长相伴随。她对他没有秘密；他对她没有秘密。
“安德，”她说，“你开始就对我说过你正在找寻一个能让一个特殊的茧得到阳光和水分的星球，为了释放虫后和她的千万个受精卵。”
“我曾希望那会是这里，”安德说。“除了赤道之外一片荒芜，永远人烟稀少。她也乐意一试。”
“但是你不愿？”
“我不认为虫族能渡过这里的冬天。至少没有能源的话不行；而能源的使用会让政府警觉。这行不通。”
“永远行不通的，安德。你现在发现了这点，不是吗？你已经在大百世界里的二十四个世界里住过，可是没有哪怕一个世界里有一个角落对于虫族的再生是安全的。”
他看出了她要导出的结论。当然了。路西塔尼亚是唯一的例外。因为猪族，整个世界除了很小的一部分外都是禁止进入，不可接触的。而且那个世界显然适于居住，事实上，对于虫族比对于人类更舒适。
“唯一的问题是猪族，”安德说。“他们可能会反对我把他们的世界提供给虫族的决定。如果太多地暴露于人类文明面前会打扰猪族，想想虫族在他们中间的话会发生什么事。”
“你说过虫族已经学到了教训。你说过他们不会伤害他人。”
“不会故意地。但是我们打败它们只是靠侥幸，珍，你知道的——”
“是靠你的天才。”
“他们甚至比我们还更先进。猪族要如何处理这事？他们会像我们当年那样害怕虫族，而且对恐惧他们更加无力抵抗。”
“你怎么知道？”珍问，“你或者任何人，怎么能说出猪族能处理什么事？除非你去他们中间，了解他们是谁。如果他们是异生，安德，那就让虫族使用他们的栖息地，这对你会跟把蚁冢或是牛群迁走给城市腾地方没什么两样。”
“他们是异种，”安德说。
“你不知道是不是。”
“不，我知道。你的模拟——那不是折磨。”
“哦？”珍再次显示出皮波死前一刻的身体的模拟图像。“那肯定是我误解了‘折磨’这个词了。”
“皮波可能觉得它是折磨，珍，但如果你的模拟是精确的——而我相信它是的，珍——那么猪族的目的就不是痛苦。”
“以我对人性的了解，安德，即便宗教性的仪式在其核心中仍保存着使人痛苦的要求。”
“它也不是宗教性的，至少不完全是。如果这仅仅是个献祭，这里就有些地方不对头。”
“你到底对此有何了解？”现在终端机上显出一张冷笑着的教授的脸，一副典型的学究面孔。“你所受的教育都是军事方面的，除此以外你唯一的天赋只是对语言的敏锐洞察力。你写了一本蕴育出一个人道主义的宗教的畅销书——那就能保证你了解猪族了？”
安德闭上了眼睛。“也许我是错的。”
“但你相信你是正确的？”他从她的声音听出她已经在终端上换回了自己的脸。他睁开双眼。“我只能依赖我的直觉，珍，未经分析的判断。我不知道猪族正在做什么，但是它是有目的的。不怀恶意的，不是残忍的。它好像是医生为挽救一位病人的生命的工作，而不是用刑者在试图夺取生命。”
“我明白你，”珍低声说。“我已经完全明白了你的意思。你必须去那里看看虫后是否能在那里生活，在那行星上现存的部分隔离的庇护之下。你想要去那里看看是否你能了解猪族是什么样的人。”
“即使你是正确的，珍，我也没法去那里，”安德说。“移民有严格的限制，而我，毕竟，不是天主教徒。”
珍眨眨眨眼。“如果我不知道怎么让你去那里我会干这么多吗？”
另外一张脸出现了。一个十来岁的女孩，但完全不像珍那样天真美丽。她的面容冷酷坚定，她的眼神明**人，而她的嘴角扭结得紧紧的，只有一个已学会在长久的痛苦中生活的人才会这样。她很年轻，但她的表情苍老得令人震惊。
“路西塔尼亚的异星生物学家。伊万诺娃·桑达·卡塔林娜·范·何塞。通称诺娃，或是诺婉华。她召唤一位逝者言说人。”
“她看起来怎么会是那样子？”安德问。“她身上发生了什么事？”
“在她很小的时候，她的父母就死了。但是近几年来她渐渐把另一个男人当成父亲来爱。刚刚被猪族杀掉的那个男人。她想要你言说的是他的死亡。”
看着她的脸，安德把虫后和猪族扔到了一边。他认出了在那孩子的脸上现出的成人的痛苦。他以前看到过这种表情，在虫族战争的最后几个星期里，在他被逼着超越他耐力的极限，在一场不是游戏的游戏中玩着一场又一场的战斗的时候。他看到过这种表情，在战争结束时，当他发现他的训练过程根本就不是训练，他所有的模拟课都是现实，他是通过安赛波在指挥人类的舰队的时候。还有，当他了解到他杀死了所有的虫族的时候，当他发觉他在不知情下完成了异种灭绝行动的时候，这种表情出现在镜子里他自己的脸上，背负着沉重得不能承受的罪疚。
这个少女，诺婉华，她做了什么令她如此的痛苦？
于是他聆听珍叙述她生命中的细节。珍所拥有的是统计资料，但是安德是逝者言说人；他的天分——或他所受的诅咒——是从其它人的视角来建构事情真相的能力。当年，这使他得以成为一个才华横溢的军事指挥官，在领导部下——其实，他们只是孩子们——和看透敌人两方面都是如此。这也意谓着通过诺婉华的生命中冷冰冰的经历他能够猜到——不，不是猜到，是知道——她父母的死亡和封圣是如何地孤立了诺婉华，她又是如何通过把自己投入她父母的职业中强化了她的孤寂。他理解在她年纪轻轻就作为成熟的异星生物学家取得了可观成就的背后是什么。他也理解皮波温和的爱和包容对她意味着什么，还有，她对利波的友情的需要已经变得何等深重。现在，路西塔尼亚上没有一个活着的灵魂真正了解诺婉华。但是在这冰封的世界特隆赫姆里，雷克雅未克的这个洞穴中，安德·维金了解了她，爱上了她，为她忧伤哭泣。
“那么，你会去的，”珍轻声说道。
安德无言以对。珍是对的。无论如何也他会去的，做为异种灭绝者安德，为了路西塔尼亚的受保护状态可能会提供一个使之成为虫后得以从三千年的禁锢中被解放的地方的机会，一个补偿他在孩提时犯下的骇人罪行的机会。而作为逝者言说人，他也要去，去了解猪族并向人类解释他们，使他们被接受，作为真正的异种，而不是被当作异生来憎恶、畏惧。
但是现在，他还有另一个更强烈的要去那里的理由。他要去照料少女诺婉华，因为在她的才智，她的孤独，她的痛苦，她的内疚当中，他看到了自己被偷走的童年，还有至今还植根在他心中的苦痛之种。路西塔尼亚在二十二光年之外。他会以只比光速慢一点点的速度旅行，但他到达她那儿时她将已年近四十。如果他能够的话，他会现在就随着安赛波的菲洛子瞬间移动到她身边；但是他也知道，她的痛苦会等待的。他到达时它还会在那里，等待着他。他自己的痛苦不就残留至今吗？
他停止哭泣，不再任由情绪摆布。“我几岁了？”他问。
“你出生已有3081年了。但是你个人的生理年龄是36岁零118天。”
“我到那里的时候，诺婉华的年龄多大？”
“她大概快到三十九，可能多或少几个星期，要看离开的日期和飞船的速度有多接近光速。”
“我想明天出发。”
“预订星际飞船要时间，安德。”
“在环绕特隆赫姆的轨道上有船吗？”
“当然，有半打呢，但是只有一艘可以在明天准备好出发，上面装着一船要去西里利亚和阿壬尼亚进行奢侈品交易的斯克里卡鱼。”
“我从未问过你我有多富。”
“这些年来我把你的投资管理得很好。”
“给我买下船和货物。”
“你在路西塔尼亚要怎么处置那批斯克里卡鱼？”
“西里利亚人和阿壬尼亚人拿它们怎么办？”
“他们穿一部分，吃掉剩下的部分。但是他们付的价码不是路西塔尼亚上面任何人付得起的。”
“那么我把它们送给路西塔尼亚人，也许会有助于减轻他们对一位来到一个天主教殖民地的言说人的怨恨。”
珍变成了一个瓶中神怪（注：一千零一夜故事里面那种）。“我听到了，噢，主人，我服从。”神怪变成了烟，被吸进了罐子的口中。然后激光关上了，终端机上空空如也。
“珍，”安德说。
“唔？”她通过他耳中的饰物回应。
“你为什么希望我到路西塔尼亚去？”
“我希望你给虫后和霸主加上第三部。写猪族的。”
“你为什么这么关心他们？”
“因为当你写完揭示人类所知的三种智能物种的灵魂的书以后，你就准备好了，可以写第四本书了。”
“另一个异种？”安德问道。
“是的。我。”
安德为此沉思了一会儿。“你准备好向其它人类现身了吗？”
“我时刻准备着。问题是，他们准备好认识我了吗？对他们来说，爱霸主是容易的——他是人类。而虫后，是安全的，因为以他们所知，所有的虫族都死了。如果你能让他们爱还生存着，手上沾有人类的鲜血的猪族——那么他们就准备好了解到我的存在了。”
“总有一天，”安德说，“我会爱上某个不逼着我去完成赫拉克勒斯的伟业（注：赫拉克勒斯为希腊神话中最伟大的英雄。他受宙斯所命须为篡位者国王欧律透斯服役，完成十件任务。欧律透斯先后指派了十二件艰巨繁难的任务给他——其中两件被找借口认为不能算数，因此又多做了两件。）的人。”
“不管怎么说，你对你的生活感到无聊了，安德。”
“是的。但我现在是人到中年了。我乐于无聊。”
“顺便提一下，星际飞船哈弗洛克号的拥有者，他住在盖尔斯，已接受了你以四百亿元买下船和上面的货物的提议。”
“四百亿！那不会让我破产吗？”
“九牛一毛而已（注：原文为”水桶里的一滴”）。船员们已被通知他们的契约作废了。我自作主张用你的基金给他们买了其它飞船的船票。你和瓦伦婷将不需要任何人帮助你驾驶飞船——除了我之外。我们将在早上离开吗？“
“瓦伦婷，”安德说。他的姐姐是唯一可能延迟他的离开的因素。除此之外，既然决心已定，不论他的学生们或是他在这里寥寥无几的北欧朋友们都连一个告别也不会得到。
“我迫不及待地想要看到狄摩西尼撰写的路西塔尼亚史了。”在她揭示最初的逝者言说人的真面目的过程中，珍也发现了狄摩西尼的真实身份。
“瓦伦婷不会来，”安德说。
“但她是你的姊姊啊。”
安德笑了。尽管珍的智慧深广，她对血亲观念仍毫无理解。虽然她是人类的产物，而且以人类的语词来构建自己，但她不是有机体。她只是机械地背诵遗传基因的概念；她无法感受到人类和其它所有生物共有的***和冲动。“她是我姐姐，但是特隆赫姆是她的家。”
“她以前也不愿走。”
“这次我根本不会要她来。”在一个婴儿即将来临时不会，在她在雷克雅未克这里如此快乐的时候不会。这里人们把她作为一位老师来热爱，从没猜到她其实就是传说中的狄摩西尼。在这里她的丈夫，雅克特，是一百艘渔船的主人，峡湾之主，这里每天都充满机智的对答，或是冰海上的壮阔和惊险。她无法离开这里的。她也不会明白我为什么一定得去。
想到要离开瓦伦婷，安德到路西塔尼亚去的决心动摇了。从前，孩提时的他曾经从他亲爱的姐姐身边被带走；他对于那些年被偷走的友情仍耿耿于怀。
现在，他可以再一次离开她吗？在几乎二十年的形影不离之后？这次不会有回归。等他到达路西塔尼亚，她会比他多渡过二十二年；如果他花另外的二十二年回到她身边，她会已有80多岁。
。
别嘲弄我，安德默默地说。我有权利感到惆怅。
他的脑海中响起的是虫后的声音。当然，她看到他所看见的一切，知道他全部的决定。他的双唇默默地向她吐出他的话语：我将离开她，但是不是为你。我们不能确定这是否能给你带来好处。它可能只是带来又一次失望，像特隆赫姆一样。
但是它还属于别人。我不会仅仅为了补偿毁灭了你的人民而去毁灭猪族。
我了解的全是你们告诉我的。
。
我知道你们可以和他们和平共处。但是他们可以跟你们和平共处吗？
安德走向靠在墙角的一个敞口的旧袋子。他真正拥有的全部东西都可以放在袋子里——他的换洗衣物。他的房间中其它所有的东西都是他应请求为他人言说过的人们的礼物；至于是为了向他还是他的职务还是真相表示敬意，他大概永远也搞不清楚。他离开时，这些东西会被留在这里。他的袋子里没有它们的位置。
他打开袋子，拉出一卷毛巾，解开它。一个最长处长十四厘米的大茧垫在厚厚的纤维织物上。
当他去管理建立在原来是虫族的星球上的人类首个殖民地时，他发现这个茧在等着他。预见到他们将毁于安德之手，知道他是一个不可战胜的敌人，他们建造了一个将只对他有特别意味的模型，因为它是按照他的梦境作出来的。那个茧，还有其中无助但清醒着的虫后，在那个塔中等候着他——在他的梦中，曾有一个敌人在那里等候。“你们等我找到你们就已经等了很久，”他大声说，“比我在镜子后面找到你们之后这几年久多了。”
“我曾找到过哪一个地方对你是安全的吗？”
“也许路西塔尼亚是适合的场所？我不知道。”
“我正在努力。”除了要为你们找一个合适的地方，你们以为我在这些年里从一个世界游荡到另一个世界还能是为什么？
我必须找到我们不会在你们出现之后马上再把你们杀死的地方。你们仍然存在于太多人类的梦魇中。没有很多人真的相信我的书。他们可能谴责异种灭绝，但是他们会再干一次的。
。
他笑了。我原谅你们。
是我。
。
是我。
。
你们再次在某个世界上行走之日，才是我能被宽恕之时。